Les locataires de la rue des Sapeurs ont vécu ensemble les petits et grands événements des dernières décennies. Par une lourde nuit d’été, les habitants dorment mal. Dans leurs rêves, les images oppressantes de la guerre reviennent.
Dans la Hongrie de 1919, l’affrontement féroce des brigades chrétiennes et des révolutionnaires issus du prolétariat fait rage. Un prêtre exalté dresse une partie de la paysannerie contre les « Rouges ». Les massacres reprennent de plus belle…
Jean le Vaillant, berger amoureux d'Iluska, l'invite dans sa cabane de roseaux, provocant la disparition du troupeau. Il devient alors soldat à l'étranger pour fuir la colère du propriétaire. Il est amené à combattre les armées turques...
En 1956, trois jeunes hommes aux conceptions politiques opposées rejoignent la troupe des mobilisés pour la guerre d'Algérie. La cruauté de la vie qu'ils doivent mener les rapproche et ils deviennent amis. Mais dans un tel milieu, aucun soulagement n'est possible. Face à la violence, à l'injustice et à la torture, ils se débattent entre la désertion et le suicide.
_TITLE