Xavier, un jeune homme de vingt-cinq ans, part à Barcelone pour terminer ses études en économie et apprendre l'espagnol. Cette langue est nécessaire pour occuper un poste, que lui promet un ami de son père, au ministère des finances. Mais pour ce faire, il doit quitter sa petite amie Martine, avec qui il vit depuis quatre ans...
Certaines ressemblances sont troublantes. Ainsi celle de ce vicomte guillotiné, pipe au bec, pendant la terreur, avec un aumônier militaire au torse tatoué comme celui d'un truand et baptisant à la chaîne des militaires, pilleurs et violeurs... Mais entre massacres et pillages, il y a parfois du temps pour le rêve, l'amitié et le vin...
Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, re-rentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main.
_TITLE