En 1431 débute le procès de Jeanne, devant un tribunal ecclésiastique au service de l'occupant anglais. Enchaînée, avec une simplicité désarmante, elle explique ses gestes devant une foule qui a décidé de la condamner avant même le début de son jugement.
Charlot, pris pour un pickpocket, se réfugie dans un cirque et déboule sur la piste en plein spectacle. Son arrivée fait rire le public et le directeur l'engage aussitôt comme clown. Charlot tombe amoureux de l'écuyère mais celle-ci préfère Rex, le funambule...
Un pêcheur s'éprend d'une citadine aux allures de vamp. Sous l'influence de celle-ci, il décide de noyer son épouse, mais change d'avis une fois sur la barque. Effrayée, la femme fuit en ville, bientôt rejointe par son mari en quête de pardon...
Un vieux fermier veuf et solitaire se met à la recherche d'une nouvelle épouse pour égayer une vie un peu morne. Il établit une liste de célibataires avec l'aide de sa servante mais essuie plusieurs refus, avant de découvrir que celle qui partage son quotidien en exécutant les basses besognes est la femme qui lui convient.
L'excentrique Betty s''apprête à partir en voyage autour du monde lorsque son milliardaire de père décide de lui faire croire qu'il a perdu sa fortune... Distribué en France dans les années 30 sous le titre "À l'américaine", un Hitchcock surprenant, comédie satirique pleine de surimpressions, de déformations, d'accélérés, de fanfreluches, de plumes géantes et de bijoux grotesques.
_TITLE