Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. A la question rituelle que lui posent ses élèves, s'il est prêt à passer dans l'autre monde, celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance... L'ultime réalisation de l'auteur des "7 Samouraïs" et "Rashomon". Un film testament en forme d'adieu poétique au monde.
Léo tape sur sa machine à écrire sans la moindre motivation. En l'absence de son mari, elle se sent très seule. Betty, une amie soucieuse de la distraire, la recommande à Angel, le directeur du supplément littéraire d'«El País». Angel lui demande de rédiger une critique d'Amanda Gris, la reine du roman à l'eau de rose, mais il ignore que Léo et Amanda ne sont qu'une seule et même personne...
Jérôme passe la journée devant la télévision, tandis que Nelly subvient à leurs besoins grâce à de petits travaux de dactylographie. Dans un café, la jeune femme lie conversation avec un homme âgé et fortuné. Apprenant les difficultés financières de Nelly, il insiste pour qu'elle accepte un chèque afin de régler ses dettes, puis lui propose de taper le manuscrit de ses mémoires.
_TITLE