Opératrice de téléphonie à Brooklyn, Ella Peterson essaie d'améliorer la vie de ses clients en leur racontant celle des autres personnes avec lesquelles elle a parlé. Tombée amoureuse du dramaturge Jeffrey Moss, elle finit par se décider à la rencontrer. Problème : chaque fois qu'elle l'a eu au téléphone, c'était en se faisant passer pour une vieille dame.
A Paris, dans le morne quotidien du début des années soixante, quatre vendeuses s'ennuient. Le travail terminé, elles cherchent l'évasion, la gloire, l'amour. Plus dure sera la chute... Fiasco total à sa sortie, devenu un classique, l'un des meilleurs (et un des plus cruels) films de Chabrol. James Gray, l'auteur de "Two Lovers", y a même vu "la plus belle fin de cinéma au monde".
_TITLE