Un père de famille anéanti par le décès tragique de son fils trébuche sur une boîte renfermant des disques qui appartenaient à ce dernier. Il a alors l'idée de former un groupe de musique pour reprendre ces morceaux. Une façon pour lui de trouver une forme de paix intérieure...
Lorsque sa mère apprend qu'il est homosexuel, Brad est renvoyé de sa maison. Errant dans les rues de Los Angeles, il atterrit par hasard dans un lieu de la scène underground californienne où a lieu une compétition de "voguing". Il découvre alors les membres des différentes équipes qui s’affrontent dont la House of Eminence.
Au cœur des montagnes Appalaches, où tout homme possède une arme et de quoi distiller de l’alcool, vit une légende : Jesco White. De maison de redressement en hôpital psychiatrique, la vie de Jesco se consume dangereusement. Pour le sauver, son père tente de lui apprendre la danse ou plutôt une version frénétique de claquettes sur de la musique country.
_TITLE