Un gigolo ambitieux, entretenu par une riche princesse étrangère séduit la jeune et candide Sylvie... Maître du cinéma d'avant-guerre ("Le Jour se lève","Drôle de drame"), Marcel Carné tente de se mettre à l'heure hippie en filmant "l'amour libre" et en suggérant la bisexualité : son film sortit en avril... 1968. Quelques semaines plus tard, il disparut des salles et resta invisible jusqu'en 2015.
Une patronne de bar tombe amoureuse d'un bel Antillais mais son jeune fille se défie de ce nouveau père, noir "de surcroit"... On croyait le film disparu. Les bobines retrouvées et restaurées en 2017 révèlent l'un des rares films à évoquer avec réalisme le quartier de Belleville-Menilmontant, avec son rythme, sa mixité : un Paris populaire disparu, parcouru ici d'une poésie diffuse à la Doisneau.
Une petite frappe, Michel Poiccard, poursuivi par des motards après le vol d'une voiture, tire sur l'un d'entre eux et s'enfuit. Il retrouve à Paris son amie américaine et réussit à redevenir son amant. Il la convainc de l'accompagner en Italie. Mais la police découvre l'identité du meurtrier et le traque...
_TITLE