En pleine Guerre de Sécession, le cheminot Johnnie Gray partage sa vie entre sa fiancée, Annabelle Lee, et sa locomotive, la Générale. Un jour, il se lance à la poursuite d'espions nordistes qui lui ont dérobé sa machine.
Le lanceur de couteaux Alonzo travaille dans un cirque sous le nom de scène de l'« Homme sans bras ». En réalité, il a toujours ses bras mais les dissimule pour donner plus d'effet à son numéro. Nanon, sa partenaire, ne supporte pas les mains des hommes. Par amour pour elle, mais aussi pour échapper à la police, Alonzo décide de se faire réellement amputer des deux bras...
Dans un pays imaginaire, au début du XXe siècle, le prince-héritier Karl Heinrich, est éduqué par le docteur Friedrich Jüttner. Devenu jeune homme, son éducation solitaire l'a rendu timide et chétif. Il est donc envoyé à l'Université de Heidelberg, pour se lier à d'autres garçons de son âge. Installé à l'auberge du vieux Rüder, il rencontre la jolie serveuse Kathi...
_TITLE