Invisible pour ceux qui l'entourent, un réalisateur contemporain se retrouve comme par magie dans le musée de l'Ermitage à Saint-Pétersbourg au début du XVIIIe siècle. Il y rencontre un cynique diplomate français du XIXe siècle. Les deux hommes deviennent complices au cours d'un extraordinaire voyage dans le temps, à travers le turbulent passé de la Russie, qui les conduit jusqu'à nos jours.
En réponse à une exposition Miró organisée par le pouvoir franquiste, un contre-événement s'organise. Portabella, qui doit filmer une performance du peintre catalan, fait sa connaissance et quatre films vont naître de leur complicité. Peu avant, Portabella avait signé "Aidez l'Espagne", un appel au secours composé d'images d'archives et de dessins du maître.
Henri, représentant en parapluie, est incompris de sa femme et de ses enfants. Sillonnant les routes de Bretagne, il décide un jour de tout quitter pour ne plus ne se préoccuper que de son plaisir. Désormais, sa vie est dédiée à la peinture, à ses modèles et à leur sexe, qu'il entend honorer comme le plus beau des paysages...
_TITLE