En octobre 1995, à Los Angeles, une quinzaine d'hommes, tous différents les uns des autres, prennent un bus en direction de Whashington pour participer a la "marche d'un million d'hommes" organisée par le leader noir américain Farrakan.
1923. Georges, héros de 14 fuyant son passé, mène depuis quatre ans une vie nomade et aventureuse en Afrique lorsqu'il décide de rentrer en France. Il y retrouve sa mère et son frère Marcel, invalide de guerre muré dans le silence. Peinant à retrouver une place dans cet Après-guerre où la vie a continué sans lui, il fait la rencontre d'Hélène, professeure de langue des signes...
_TITLE