La propriétaire d'un restaurant aime secrètement un intellectuel et est aimée tout aussi secrètement par un de ses serveurs. Ce soir-là, une quarantaine de clients de milieux différents racontent une histoire : d'amour, de famille ou d'argent. Une seule chose les rapproche : venir ce soir dîner ici au lieu de rester à la maison devant la télévision. Ce soir ils parleront au lieu d'écouter.
Un obscur professeur de province est engagé pour rédiger les discours du Ministre de l'Industrie. Il découvre dès lors les méandres du pouvoir politique. Ancien assistant de Nanni Moretti, le réalisateur lui offre ici un rôle-clé dans une farce grinçante qui évoque les grandes heures de la comédie italienne engagée.
_TITLE