" L'humour qui caractérise le film est ainsi un mélange de comique visuel et de satire apparente des codes des productions cinématographiques nipponnes "à costumes". Les gags y ont une nature particulière, ambiguë. Il leur faut, pour coller au portrait du personnage et à la direction que prend le récit, être à la fois originaux et navrants, inventifs et débiles.
On sait que, parfois, plus désolante est la trouvaille et plus efficace en est la force comique. Mais, progressivement, la répétition burlesque laisse la place à une dimension à la fois plus émouvante (l'homme va-t-il échouer et devoir se supprimer ?) et plus morale. La fille du héros, après avoir méprisé son géniteur, samouraï sans dignité, jusqu'à l'encourager à se suicider tout de suite, tente de l'aider dans son entreprise burlesque. Le récit dévie ainsi progressivement vers une sorte de fable morale à l'issue inattendue.
Saya Zamuraï, derrière l'apparente frivolité de son propos, constitue une réflexion plus profonde, peut-être, sur le spectacle lui-même. Le pitoyable héros du film de Matsumoto rejoint, en effet, la condition qui était celle du cinéaste lui-même, soit celle d'un amuseur public contraint, tous les jours, de distraire un public avec des idées à l'incertaine qualité.
C'est peut-être là la clé de ce qui ressemble au mariage bizarre d'un conte zen avec un film de Laurel et Hardy. "
Jean-François Rauger
