" (...) Écrire au présent, c’est donc évidemment prendre en compte ce qui agite le monde, mais c’est surtout – aujourd’hui plus que jamais – observer comment un événement particulier opère un reflux à la surface du globe. Ruiz Navia articule ainsi enjeux globaux et locaux (le Printemps arabe renvoie par exemple à un contexte électoral à Cali), sans jamais s’en servir pour asséner un discours, mais encore une fois à travers une logique d’imprégnation qui se propage à l’intérieur des personnages. Ces tissus de correspondance – entre les personnages, les lieux, les influences de chacun – ne cherchent pas à faire émerger du sens (comme le ferait un film choral), mais tout simplement à peindre, tel les graffeurs, cette jungle urbaine, et la circulation qui s’opère en son sein, tout en mettant à distance les représentations conventionnelles de la violence en Amérique du Sud.
Le récit – au sens de progression dramatique – se trouve alors régulièrement suspendu, presque congédié, par un savant montage qui invite le spectateur à absorber une matière qui s’assimile par moment à un rêve éveillé. C’est encore une fois en s’imprégnant du présent, en se tenant sur le seuil entre veille et sommeil, que chacun pourra aller au bout de sa propre expérience du film. En basculant dans la somnolence, le dormeur – tel Calvin et sa grand-mère dans une très belle scène où ils partagent le même lit – n’aura plus qu’à se laisser guider par la matière sonore qui l’entoure, très travaillée chez Ruiz Navia, et qui en fait un cousin éloigné d’Apichatpong Weerasethakul. Ce sont dans ces points de suspension dans le montage que Los Hongos trouve ses plus belles échappées, et nous emmène jusqu’à un point culminant, avec cet arbre fantastique qui vient clore le film. C’est un arbre de rêve pour les deux adolescents, c’est celui qu’ils ont peint sur un mur, tout droit sorti de leur imagination et qui vient se matérialiser dans le réel. Rêve et réel deviennent alors une manifestation concrète où l’on ne sait plus lequel émane de l’autre. "
Julien Marsa
