" (...) Par le biais de ce regard sans illusions, Jia Zhang Ke saisit une Chine ordinaire et inconnue, que ne montrent plus jamais Zhang Yimou ou Chen Kaige. C’est l’aspect documentaire du film. Jia Zhang Ke dépeint les conséquences de l’arrivée progressive des réformes économiques et des nouvelles technologies sur une petite ville de province et pointe les trafics de téléviseurs et l’omniprésence de la télévision locale comme les nouveaux maux d’une société en pleine mutation culturelle. Il montre ainsi l’abîme qui se creuse entre les pratiques du marché et la survivance mélancolique des anciennes valeurs chinoises, et le désarroi qui en découle (...).
Ne serait-ce que pour cette percée brute de décoffrage en Chine profonde, Xiao Wu serait déjà un film passionnant. Mais il est bien plus que cela, un grand film vibrant. Parce que comme son idole Hou Hsiao-hsien, Jia Zhang Ke s’y affirme comme un maître du temps. Que la caméra soit portée à la poursuite de Xiao Wu dans les venelles de Fenyang, ou qu’elle s’immobilise en un très long plan-séquence pour traquer le moment crucial du boy meets girl (une entraîneuse de bar-karaoké prénommée Mei Mei), elle restitue un temps douloureusement immobile qu’un homme-machine à vivre s’acharne à sentir passer pour se persuader qu’il s’écoule, alors que rien ne change jamais, alors que rien ne bouge vraiment (...).
En découvrant les films d’Antonioni, Jia Zhang Ke a compris que les temps dits morts pouvaient être les plus féconds, les plus chargés de mystère et d’espérance, à condition de savoir ordonner et préparer le surgissement de l’aléatoire. Les scènes avec Mei Mei sont déchirantes parce qu’un temps suspendu, épais de tension sexuelle et de rétention sentimentale, vient se substituer au temps immobile de la vie du dehors. C’est enfin un temps privatif. Seuls dans la chambre de la jeune fille, ou en promenade dans un espace public soudain habitable, le faux dur vrai timide et la semi-prostituée sentimentale qui rêve de faire du cinéma se flairent sans oser rien se dire et se touchent à peine. N’empêche que leur rencontre a eu lieu, qu’elle est venue trouer l’uniformité du quotidien et les a fait accéder au rêve, serait-il frelaté, car formaté sur le modèle des ritournelles sentimentales pour karaoké.
En créant une ambiance sonore faite du fracas des rues ou de son écho amorti dans les scènes d’intérieur, Jia Zhang Ke enserre encore un peu plus ses personnages dans un espace-temps qui se referme comme un piège. Jusqu’à ce que le malheureux Xiao Wu soit vraiment arrêté et livré aux regards désapprobateurs de ses concitoyens, attaché sur un bout de trottoir, seul contre tous et parvenant encore à les défier par sa prodigieuse capacité d’absence, "je ne suis pas là, je ne suis pas comme vous".
D’une âpreté à la fois sophistiquée et grinçante, le film recèle un nombre suffisant de dérapages troublants pour échapper définitivement à tout naturalisme sans rien perdre de son aspect rugueux. On retiendra la séquence du bain public où Xiao Wu, seul et nu, semble menacé par un mur et un plafond en décomposition qui forment un gigantesque champignon de moisissure lépreuse. "C’est une touche de surréalisme. On atteint le surréalisme par le réel. J’aime quand il peut y avoir basculement entre les deux, quand il n’y a pas de faille entre les deux." De ce point de vue, Jia Zhang Ke paraît proche de ce Nouveau Cinéma des années 60 (...), dont les chefs de file s’appelaient Skolimowski ou Bellocchio. Comme eux, il est revenu sur ses pas pour capter ses années d’espoir et de terreur. C’est splendide. "
Frédéric Bonnaud
