Longtemps, Martin Scorsese a aimé les Rolling Stones à distance, pillant avec allégresse leur répertoire pour nourrir les bandes-son de ses films. En 1973, on entendait Jumpin'Jack Flash dans Mean Streets, en 2005 c'était Gimme Shelter et Let It Loose dans Les Infiltrés.
Le cinéaste et le groupe se sont enfin rencontrés, à charge pour Marty de filmer Mick, Keith, Charlie et Ron en concert. Bien sûr, c'est trop tard. La grâce ne touchera pas les sexagénaires d'aujourd'hui comme elle les a baignés au temps de Sticky Fingers ou de Taxi Driver. Scorsese et les Stones le savent et ont pris le parti de célébrer le passé sans cacher les outrages des décennies. Shine a Light est fait de musique, parfois remarquable, et de ce regard lucide sur le temps qui passe, qui en fait un peu plus qu'un bon film de concert.
Scorsese a réussi à persuader le groupe d'abandonner les stades pour le Beacon Theater de New York, une salle minuscule (2 000 places) pour un groupe habitué àjouer pour des gens qui se tiennent à des hectomètres de la scène. C'est au nom de la salle (Beacon veut dire fanal en français) que le film doit son titre. Shine a Light fait allusion au fanal, c'est aussi une chanson de l'album Exile on Main Street que l'on entendra brièvement.
Dans le théâtre, l'une des plus belles salles de Manhattan, Scorsese a disposé dix-huit caméras, fait réaliser un décor et filmé deux concerts, à l'automne 2006. Au soir du premier show, les producteurs ont réalisé que le public des Rolling Stones n'était guère présentable et a recruté par voie d'annonce des jeunes filles plus décoratives pour garnir les premiers rangs (l'épisode a été relaté par le New Yorker, dans un article toujours disponible sur le site du magazine).
On reconnaît dans ce dispositif élaboré celui que Scorsese inventa il y a plus de trente ans, à l'occasion du tournage de The Last Waltz, filmé lors du concert d'adieu du Band en 1976. Mais les Stones de 2008, qui survivent, à force de spectacles, à l'épuisement de leur inventivité musicale, n'ont rien à voir avec les enfants du rock américain d'antant, qui disaient adieu à leur jeunesse.
Ici, tout est illusion. Le film commence d'ailleurs par une petite fiction comique, qui met en scène l'affrontement entre les deux divas. Jagger s'agace des exigences de Scorsese, qui veut mettre des caméras partout et imposer un décor encombrant. Le réalisateur frise l'apoplexie en attendant que les Stones lui communiquent enfin la liste des chansons du concert.
Mais quand celui-ci commence, on n'entre pas pour autant dans le monde réel. Mick Jagger, 63 ans à l'époque des faits, se maintient en perpétuel mouvement, grimaçant sans fin, de façon que l'image de son corps adolescent ne soit pas démentie par un avachissement, fût-ce l'espace d'une seconde, que ses rides se cachent toujours derrière l'outrance des mimiques.
Musicalement aussi, les Stones d'origine (Jagger, Richards, Ron Wood, qui ne fait partie du groupe que depuis 1974, et Charlie Watts) sont encadrés par une équipe solide, emmenée par le pianiste Chuck Leavell.
D'ailleurs, le mix très réaliste du film donne à entendre les approximations du groupe, à commencer par le premier d'entre eux, Keith Richards, qui par moments cesse presque de jouer pour ne plus asséner que quelques accords disjoints. Mais ces faiblesses ne suffisent pas pour tuer le rock'n'roll : le groupe s'envole à des moments inattendus comme pendant cette version de She Was Hot, titre jusqu'à ce jour considéré avec une condescendance justifiée.
Et pour faire oublier de temps en temps les visages ravagés des quatre Stones, on fait monter sur scène des invités, le jeune Jack White, le marmoréen Buddy Guy (pour une reprise magnifique d'un titre obscur de Muddy Waters, Champagne and Reefer) et la sémillante Cristina Aguilera. Pendant qu'elle contribue à un duo sur Live With Me, Mick Jagger se frotte contre elle avec le même enthousiasme qu'il mettait à se frotter contre la jeune Tina Turner, il y a quarante ans.
Impossible tout au long de Shine a Light de ne pas penser à ce qui a été. Et Scorsese le prend habilement en compte en disposant des séquences d'archives à intervalles réguliers. On y voit Jagger expliquer, à tous les âges de la vie, que le temps n'a pas de prise sur lui, qu'il ne voit aucune raison de raccrocher les délicieux petits blousons très courts dont il se vêt depuis 1969.
En face, Keith Richards arbore les traces du temps avec l'arrogance du Grand Canyon du Colorado. Pour lui, les caméras s'arrêtent de bouger, le monteur (David Tedeschi) laisse un plan filer plus de quelques secondes. Et si Shine a Light offre un moment émouvant, c'est celui qui montre le guitariste désarmé, les bras ballants devant un micro, chantant You've Go the Silver.
Thomas Sotinel
