La communauté d'une petite ville d'Ecosse célèbre à contrecœur le mariage de Bess, jeune fille naïve et pieuse, et de Jan, un homme plus âgé qui travaille sur une plate-forme pétrolière. Leur bonheur est bientôt brisé par un accident qui paralyse Jan.
Les femmes d'un petit village partagent toutes le même deuil, au-delà de leurs différences religieuses, conséquence d’une guerre funeste et inutile. Fatiguées de voir les homme se battre et mourir, elles se liguent pour les distraire, en échafaudant des stratagèmes toujours plus farfelus...
En 1888 à Lisieux, Thérèse Martin, 15 ans, rejoint le Carmel malgré les obstacles. Elle y meurt de tuberculose en 1897. Alain Cavalier capture cette histoire avec simplicité, en se concentrant sur les gestes et objets du quotidien.
_TITLE