Paris, décembre 1897. Edmond Rostand, un auteur enchaînant les fours, propose à un illustre comédien une pièce en vers pour les fêtes de fin d'année. Problème: celle-ci n'est pas encore écrite, à peine a-t-elle un titre : Cyrano de Bergerac.
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE