Alice, mère célibataire, est une phytogénéticienne spécialisée dans le développement de nouvelles espèces de plantes. Elle a conçu une fleur remarquable dont le parfum est censé rendre son propriétaire heureux. Fière de son invention, elle en ramène un spécimen chez elle, pour l’offrir à son fils, un jeune adolescent. Peu à peu, Alice constate un changement d'attitude chez lui.
Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premiers amours, les suivants, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, et le présent.
_TITLE