"Avec le temps, Almodóvar est devenu sa propre prison, sa propre sentence, obligé d’être génial (Parle avec elle) ou de décevoir, obligé d’être lui-même jusqu’à sa propre lassitude, son propre épuisement. Un cinéaste comme lui a le droit de disparaître, bien sûr, mais a-t-il le droit de vieillir ? La question, douloureuse, est au cœur de ce film introspectif, à mi-chemin entre Amarcord et 8 et demi, qui mélange l’enfance et l’autoportrait d’un artiste en crise existentielle. Almodóvar doublement face à lui-même, enfermé dans des pièces sans fenêtres, entouré d’œuvres d’art et de murs peints aux couleurs de ses films, prisonnier de lui-même, de son art, de son impossibilité à se réinventer. Alors, il a recours à un truc vieux comme la page blanche : il fait un film sur cette impossibilité même, un vrai film psychanalytique, où il remonterait jusqu’au premier amour (sans doute la plus belle scène du film, deux barbes poivre et sel qui discutent du passé jusqu’au bout de la nuit) et, encore au-delà, au premier désir, sous le cagnard, quand on était enfant et que l’idée du sexe s’est matérialisée pour la première fois.

Douleur et Gloire remonte ainsi à l’origine des choses, l’enfance de l’artiste, l’enfance de l’art. Il le fait avec grâce et retenue, une émotion douce en rupture avec le « almodovarisme » habituel. Ce film va moins vite, moins fort, moins loin peut-être, mais il plonge plus profond que la plupart des précédents. C’est une oeuvre grisonnante, tournée par un homme qui en a plein le dos et trouve le temps qui passe de plus en plus dur à avaler. Un homme qui doit se convaincre que ce n’est pas fini, qu’il a encore quelque chose à dire et les ressources intimes pour le faire. Au fond de la piscine, il retient sa respiration. Bientôt, il faudra remonter. Et reprendre son inspiration... selon un double sens qui est le même en espagnol et en français. Avec elle reviendront les acteurs qui lui ont cassé les couilles, les souvenirs enfouis, les hommes qu’il a aimés, la mère tant adorée qui « détestait l’autofiction » et qui, quand on y pense, ne ressemblait pas le moins du monde à Penélope Cruz. Car ça, ne l’oublions pas, c’est la beauté du cinéma."

"Comme beaucoup avant lui, Pedro Almodovar, source le processus de création dans la douleur. Elle est avant tout physique chez son alter ego, Salvador, sujet à des douleurs dorsales, migraines et autres maux qui justifient son absence des plateaux. Le métier de réalisateur requiert des capacités physiques, d’endurance et mentales réelles. Un constat sur lequel s’accordent tous les cinéastes, tant l’engagement est total et les responsabilités lourdes. La nostalgie teintée de mélancolie, dans lesquelles s’épanche Salvador, est une autre douleur, mentale, mais aussi une dynamique qui va le pousser en avant, et peut-être jusqu’à la gloire.

Pedro Almodovar filme ce processus créatif avec une inventivité qui sublime la mise en scène stylisée de ses précédents longs métrages. Cadrages, harmonie colorée et graphisme éclatent dans chaque plan, sans se répéter. Il enchaîne les reconstitutions des années 1960 à 80 jusqu’à nos jours en jouant d’un montage syncopé tout en fluidité. C’est dans de tels paradoxes que s’impose un grand cinéaste. Alberto Iglesias, compositeur attitré du réalisateur, parachève une musique qui nourrit la puissance lyrique du film. Elle lui donne sa respiration, avec une diversité de tons et d’orchestrations admirable."