" C’est fou comme les bons films peuvent me mettre de bonne humeur ! Surtout ceux-là, signés Jarmusch, Frears, Luchetti, Almodovar, qui n’hésitent pas à me prendre par la main et m’installer tranquillement au cœur de la belle folie d’exister.
Ils sont vraiment « bons » avec moi ces films, prévenants, amicaux, généreux comme des vins, ou comme des chairs de femme. Soucieux avant tout de me captiver, ils se contentent de me faire goûter au passage, comme un alcool coloré, odorant et chaud, la philosophie qui les sous-tend.
Philosophie qui me dit d’abord son amour du réel, beaucoup plus que son goût du réalisme, et sa passion de la vérité débarrassée du moindre souci de la vraisemblance. Il s’agit, me semble-t-il, pour les meilleurs cinéastes d’aujourd’hui de nous proposer la réalité, désordonnée, Fiévreuse, incendiée, insensée, incendiaire, crevante à la fois de drôlerie et de pathétique obsessionnel, comme un bain salvateur, maternel ou matriciel selon vos préférences.
Je me suis longtemps demandé si la réalité était une mère ou une marâtre. Je sais à présent que c’est une « femme au bord de la crise de nerfs », qu’elle est excédée, qu’elle ne trouve pas le sommeil, qu’elle attend désespérément un coup de fil de son amant, qu’elle est une créature sublime de vitalité et d’humour — la féminité même ! — trompée par un crétin qui lui préfère une andouille d’avocate féministe.
Ne croyez pas que je délire, je résume le Film de Pedro Almodovar.
Pepa (Carmen Maura) lorsqu’elle nous apparaît n’est pas belle à voir. Elle se réveille d’un rêve anxieux où elle a vu son imbécile d’Ivan, l’homme qui vient de la quitter, se prévaloir de son micro d’animateur télé, et de ses tempes grisonnantes pour séduire des femmes de différentes sortes — putes, geishas, bourgeoises, que sais-je... — mais toutes soigneusement étiquetées selon les canons anciens de la séduction féminine.
Or, Pepa ne ressemble à aucune autre femme. Elle est digne de la réalité qu’elle incarne en cela qu’elle est double, merveilleusement, aussi forte que vulnérable, aussi généreuse qu’égoïste, pleine de bon sens et capable des pires excès, accordée à la forêt de plantes vertes qu’elle arrose à grande eau sur sa terrasse et fascinée en même temps par la violence d’un incendie qu’elle vient d’allumer accidentellement sur son couvre-lit.
« C’est une histoire de femmes, dit Carmen Maura à Ange-Dominique Bouzet qui l’interroge pour Libération. Et nous sommes en train de devenir à la mode.,. Pedro est quelqu’un qui est tout de suite de plain-pied avec les femmes, il les comprend comme personne. Tu peux tout lui dire. »
L’histoire de Carmen et de Pedro, telle que je la reconstitue à travers des articles de journaux, est magnifique en elle-même.
Lui, ex-séminariste, ex-employé à la compagnie du téléphone, déçu donc symboliquement aussi bien par l’esprit de la communion que par les instruments de la communication, en quête d’autre chose depuis toujours, longtemps fauché, réalisant néanmoins ses courts métrages en Super-8 en passant le plus clair de son temps au fin fond de la nuit dans les bars et les boîtes de Madrid, là où la réalité se dénude et se laisse appréhender plus profondément à la faveur de l’alcool, de la fatigue et du désir.
Elle, Carmen Maura, ex-demoiselle de bonne famille, puis jeune femme du meilleur monde, mère de deux enfants, directrice de galerie d’art. Elle a tout largué un beau jour, son « mari moderne », ses gosses, son argent, pour devenir actrice et pour vivre aussi mal que possible de ses premiers cachets à deux cents pesetas. « Je me demande encore, dit-elle en parlant de Pedro, comment nous nous sommes aussi vite liés, en étant aussi différents. A ce moment-là, il était en plein dans sa phase la plus folle, avec tout ce milieu de la nuit que je ne connaissais pas, ses films en Super-8, etc. Il me semblait sortir d’un autre monde, jamais je n’avais rencontré quelqu’un comme lui, il me faisait rire, je le trouvais formidablement drôle... »
Plus je vais et plus je vois comment nos trois émotions primordiales, la peur, le désir et le rire, sont liées les unes aux autres. Ceux qui ne savent pas rire ne savent pas aimer, et ceux qui ne savent pas que leur désir est fait de peur ne savent rien.
Pedro et Carmen savent tout ça et ils en jouent comme des grands d’Espagne.
Claude-Jean Philippe, 15/2/1989
Page d'accueil
Catalogue
Nouveautés
KIDS
CONNEXION
