Brésil. Une station-service dans une terre brûlée. Une route sans fin. Cocada et Nego, 14 et 13 ans. Cocada rêve de devenir chauffeur. Son père est mort assassiné, alors il s’est trouvé un père de substitution, Mineiro. Nego, lui, vit dans une favela. Sa mère voudrait qu’il s'éduque mais il veut partir gagner de l’argent. Le mouvement des camions leur parle de ce pays dont ils ne savent rien.
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé "Vapeur", son père disparu pendant la deuxième guerre mondiale. Vapeur est excentrique, mystérieux et il communique vite à Laurent sa passion pour la littérature, au point de susciter chez lui une vocation d'écrivain. Celui-ci décide de mener l'enquête.
_TITLE