Des criminels ont choisi un homme ordinaire pour transporter de la drogue et des bijoux dans sa voiture à travers la frontière. Le problème est que l'homme se révèle bien trop ordinaire.
Carmina, Sévillane, femme extravagante, décide lors de la mort subite de son mari chéri de ne pas déclarer son décès afin d''encaisser ses derniers salaires. Elle convainc sa fille María de sa bonne intention. Une succession de péripéties et situations loufoques s'entremêlent alors...
En Andalousie, Don Salluste, ministre du Roi d'Espagne, collecte l'impôt. Ce sont les plus pauvres qui paient le plus, et ainsi ils deviennent plus misérables encore. Mais la Reine qui le déteste réussit à le chasser de la cour. Aussitôt, Salluste entreprend de se venger. Il échafaude une machination: il fera tomber la Reine amoureuse de son valet Blaze qu'il fait passer pour son cousin Don César.
Quand elle a fini ses ménages, Gloria rentre chez elle où l'attend rarement son mari taxi, obnubilé par une ancienne maîtresse, chanteuse. Reste alors à Gloria sa belle-mère radine, son aîné cancre et dealer et son cadet, qui, homosexuel, fraye avec le père d'un ami...
Aux Canaries, Pilar soupçonne son gendre de tromper sa fille. Elle a en effet un sixième sens : une violente migraine se déclenche à chaque infidélité. Elle s'adresse alors un certain Arturo, solution à tous ses problèmes : il est Argentin et tueur à gages... Une comédie d'humour noir menée tambour battant par Carmen Maura face à la star argentine Federico Lupi en assassin gaffeur malgré lui.
Pour fêter les cent ans de la "Madre", enfants, petits enfants, cousins... se réunissent dans la traditionnelle demeure familiale. "Maman" n'est pas dupe. Elle sait que certains l'aiment et... que d'autres veulent en finir définitivement avec elle. Une Maman emblématique qui est, peut-être aussi, la vieille carcasse d'une Espagne franquiste qui a du mal à mourir !
_TITLE