Le plus grand metteur en scène de comédies musicales, malade et fatigué, Julian Marsh trouve encore la force de monter un dernier spectacle. La veille de la générale, la vedette fait faux bond, et on doit lui trouver une remplaçante de toute urgence. C’est une des girls du spectacle, de surcroît amoureuse du jeune premier, qui est choisie : Peggy Sawyer...
Attelé à la réalisation d’un auto-portrait, un jeune peintre s’aperçoit avec stupeur que sous son pinceau l’œuvre prend vie. Une bouche s’anime que le peintre tente de faire taire. Mais c’est ensuite au tour d’une statue de prendre vie et de se servir de la parole pour l’inciter à traverser le miroir qui orne son atelier...
Anarchiste convaincu, Philippe Lucher travaille comme dessinateur satirique pour un journal. Il est chargé de réaliser un croquis de Clara Stuart, une vedette américaine de music-hall. Mais sa haine des valeurs bourgeoises prend le dessus et le jeune homme finit par agresser la star à la sortie d'une de ses représentations. Mais Clara tombe amoureuse de lui...
_TITLE