Paris, à la Belle Époque. Émile Clément, la cinquantaine élégante, dirige une petite compagnie cinématographique, la «Fortuna». Un jour, il rencontre Madeleine, venue à Paris pour y retrouver son père. Charmé, le cinéaste décide de l'héberger. Son fils adoptif, Jacques, s'éprend également de la belle...
Trois acteurs sur le chemin de la "staricité" et sur celui non moins difficile de la maturité vivent dans une maison louée sur une colline de Hollywood. Ils ont tous les trois des crinières de lion. Ils vont vivre à leur façon l’assassinat de Robert Kennedy à travers ce que la télévision en montre, alors que leurs amis ont d’autres problèmes.
Paul est comédien. Il répète "Oncle Vania" sur Broadway mais est rongé par l'ennui. Son agent lui parle alors d'un laboratoire où il peut mettre son âme en dépot. Hélas il découvre vite que n'avoir pas d'âme n'aide pas à mieux jouer. Il demande alors l'âme d'un poète russe...
_TITLE