Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. A la question rituelle que lui posent ses élèves, s'il est prêt à passer dans l'autre monde, celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance... L'ultime réalisation de l'auteur des "7 Samouraïs" et "Rashomon". Un film testament en forme d'adieu poétique au monde.
Retour au pays natal. Jacques était monté à Paris, il y a dix ans. Il est devenu acteur, il a pu aimer librement des hommes. Aujourd'hui, il vient accompagner sa mère qui va mourir. Il loge chez ses tantes Aimée et Jeofrette et renoue avec le passé et les ragots du village.
_TITLE