Un film né d’une amitié entre Jeanne Balibar, l’ingénieur du son Philippe Morel et Pedro Costa. Résultat : une observation minutieuse, amicale, amoureuse, poétique et musicale d'une actrice devenant chanteuse, des répétitions aux enregistrements, des concerts rock aux cours de chant lyrique, d’un grenier à Saint Marie-aux-Mines à la scène d’un café de Tokyo...
Sur les bords de la Loire, Bernard Gainier continue à cultiver sa vigne et à partager son vin entre amis au " Bureau ", sa cave. À 73 ans, il est le gardien de la mémoire du poète local Gaston Couté qui connut son heure de gloire dans le Montmartre de la Belle Époque. Les deux hommes ont en commun des idées libertaires et la volonté de témoigner de la condition paysanne. En patois beauceron.
_TITLE