Une série de retrouvailles après plusieurs décennies, certaines en chair et en os, d’autres par le souvenir, dans la vie d’un réalisateur en souffrance. Premiers amours, les suivants, la mère, la mort, des acteurs avec qui il a travaillé, et le présent.
Des années après la mort de John F. Donovan, une vedette de la télévision américaine, Rupert Turner, un jeune acteur, raconte l'amitié épistolaire qu'il a entretenue avec la star quand il était enfant. Le petit garçon d'alors ne trouvait pas sa place dans ce monde et, à l'insu de sa mère, a donc commencé à écrire à son idole à qui tout semblait réussir...
_TITLE