Venise. 1911. Dans l'hôtel de luxe où il loge, Gustav von Aschenbach, vieux compositeur en villégiature, cherche l'inspiration. Dans le hall, il remarque le jeune Tadzio, un jeune adolescent androgyne dont la beauté le fait frémir. Totalement troublé et obsédé par l'image du jeune homme, Gustav essaie de fuir Venise. Mais une épidémie de choléra asiatique se déclare...
À Vérone, Niccolo est un violoncelliste angoissé. Personne ne le remarque jamais, tout le monde oublie son nom... même sa femme, parfois. Dont il s'aperçoit, brusquement, de la beauté physique parfaite quand elle est nue. Il en est sûr : voilà le chemin de la guérison. Il décide de l'exhiber dans une suite de situations de plus en plus érotiques et dangereuses (pour sa santé mentale...)
Dans un oratoire du XIIe siècle désaffecté, un copiste dépose des partitions sur des pupitres de musiciens. Une répétition d'orchestre va avoir lieu. Les participants arrivent et s'installent. Une équipe de télévision doit faire un reportage, mais on n'entendra que la voix de l'interviewer. Le chef d'orchestre commence la répétition. Il est nerveux, hautain, cassant...
_TITLE