À dix-huit ans, Maria Enders a connu le succès au théâtre en incarnant Sigrid, ambitieuse et séductrice qui conduit au suicide une femme plus mûre. Vingt ans plus tard on lui propose de reprendre cette pièce, mais cette fois de l'autre côté du miroir.
Harry Caine est un scénariste aveugle, qui vit et travaille avec l'aide de sa fidèle directrice de production, Judit García, et du fils de Judit, Diego. Une nuit, Diego a un accident. Pour le distraire, Harry consent à lui parler de l’époque où il s’appelait Mateo Blanco. Il lui raconte ce qui s’est vraiment passé ce jour tragique où il perdit la vue, son identité et l’amour de sa vie, Lena.
Aux Philippines, la famille Pineda exploite un vieux cinéma qui projette des films érotiques des années 70 et où fleurit la prostitution... Avec ses acteurs de prédilection et dans un style cinéma-vérité, Brillante Mendoza investit un lieu symbolique (le cinéma) où se développe toute une fantasmatique gay et érotique en même temps que se dessine la métaphore d'un pays qui se lézarde.
_TITLE