Félicien Hébrard, boulanger à Valorgue, voit son fils Justin partir pour l'Algérie. Avant son départ, Justin rend visite à Françoise, la fille de l'épicière italienne, qui revient neuf mois plus tard avec un bébé dans les bras.
Émile, 12 ans, vit dans une ville de province dans les années 1960, aux côtés de sa mère et de son père. Ce dernier est un héros pour le garçon. Ce même père va lui confier des missions dangereuses pour sauver l’Algérie, comme tuer le Général de Gaulle...
Dans une salles des fêtes, Solange célèbre ses 60 ans avec ses proches, dont son frère Bernard surnommé "Feu-de-bois"' car il boit trop. Eméché, cet ancien combattant de la guerre d’Algérie a une altercation raciste avec un des invités...
Paris et Algérie, 1959. Deux frères, Marius et Alain sont séparés par la guerre. Alain, ouvrier imprimeur, part se battre, laissant sa jeune fiancée enceinte. Dans les lettres qu'il envoie à son petit frère, il raconte l'horreur quotidienne de la guerre.
"Pendant dix ans, j’ai prétendu vouloir faire parler mon grand-père sur la guerre d’Algérie. Aujourd’hui, je ne suis plus sûr de vouloir entendre ce qu’il a à dire… ni d’avoir envie de faire ce film d’ailleurs."
Sous pression terroriste, 2 femmes se réfugient dans un hôtel au centre d'Alger. Goucem, la fille, âgée de 27 ans, s'est fabriqué une apparence de vie "normale". Papicha, la mère, vacille entre peur et nostalgie d'un passé heureux de danseuse de cabaret.
_TITLE