À la mort de son mari, la comtesse hongroise Erzsébet Báthory hérite d’une immense fortune, suscitant admiration et crainte. C’est alors qu’elle s’éprend éperdument d’un séduisant jeune homme qui ne va pas tarder à l'abandonner. Certaine d’avoir été délaissée pour une rivale plus jeune, Erzsébet sombre dans la folie et se persuade que le sang des vierges lui procurera jeunesse et beauté.
David est comptable dans une bourgade d'Isère. À son entourage, il dit passer ses week-ends auprès de ses parents malades. Mais ses week-ends, il les passe dans un chalet isolé où ses pensées sont pour Lise, son amour d'enfance.
A Trieste a vécu Bobi Wohler, un écrivain qui n'a jamais écrit. Une jeune femme part sur ses traces et rencontre ceux qui l'ont connu et aimé afin de se former une image de ce mystérieux auteur sans œuvre. Une silhouette se dessine peu à peu.
Lucie, 17 ans, est une adolescente "ordinaire". Sa mère, collectionneuse d'autographes, voue un véritable culte à un tas de vedettes. Mais Lucie, elle, ne se disperse pas : de star dans son coeur, il n'y en a qu'une. Ses photos recouvrent les murs de sa chambre : Lauren. Mais le jour où le mythe devient réalité, où l'icône devient femme, la passion devient dévastatrice...
Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...
_TITLE