Yehia est chef cuisinier. Avec son fils Refaat, passionné de recettes et de saveurs, et son cadet Galal, coureur de jupons, ils préparent des banquets pour des cérémonies de fête. Lors d’un mariage paysan orchestré par Yehia et ses fils, au cours duquel se dévoileront des amours secrètes, un homme d'affaires de la région et sa riche épouse proposent de racheter leur commerce...
L'ambassadeur de Miranda, un état d'Amérique du Sud, se livre au trafic de drogue avec, pour complices et amis, un groupe de bourgeois français. Mais chaque fois qu'ils veulent se rencontrer pour dîner, une circonstance imprévue vient contrecarrer leur projet. Dans cette quête d'un repas plantureux, la réalité et les rêves de chacun des convives se mêlent jusqu'à la dérision la plus totale.
Tout perdre... sauf l'espoir. Ilona et Lauri travaillent dur dans la restauration, connaissent le chômage, sombrent et tentent de survivre. Les nuages passent, l'amour reste, et Kaurismaki livre un de ses films les plus beaux.
_TITLE