Marie est une jeune danseuse de l’Opéra de Paris. Après la mort brutale de son père le jour de son trentième anniversaire, elle décide d’arrêter sa pratique artistique et poursuit une existence de plus en plus recluse. Son deuil enferme Marie dans ses souvenirs, à travers les écrits mystérieux laissés par son père, ses pensées, et une maison qui semble l’emprisonner.
Après la mort de ses deux enfants en avril 1913, la danseuse mythique Isadora Duncan a composé un solo intitulé La mère. Dans un geste d'une grande douceur, une mère y caresse et berce une dernière fois son enfant avant de le laisser partir. Un siècle plus tard, quatre femmes font la rencontre de cette danse.
Noureev, étoile du ballet du Kirov, veut être le meilleur danseur du monde. Pour atteindre cet objectif, il est prêt à tout. En 1961, en pleine Guerre froide, il se produit à l'Opéra de Paris. La ville lumière et sa vie nocturne l'émerveillent. Sur place, il se lie d'amitié avec Clara Saint, une mondaine qui le met en relation avec les gens qui comptent à Paris...
Odette a huit ans, elle aime danser et dessiner. Pourquoi se méfierait-elle d’un ami de ses parents qui lui propose de « jouer aux chatouilles » ? Adulte, Odette danse sa colère, libère sa parole et embrasse la vie...
Tarik s'habille en femme, se maquille, danse sur le chariot de son père, dans la pure tradition de ces hommes travestis qui égayaient les cérémonies de mariage. Mais derrière se dissimulent un mal-être et une tristesse profonde.
À l’aube, dans un grand conservatoire de danse classique, un garçon chute en s’entraînant. Quelque chose se brise dans son pied, déclenchant une douleur criante. Mais c’est aujourd’hui l’examen et le garçon ne se résigne pas : il tente de garder la face auprès de sa partenaire de danse et de ses camarades, se persuadant que son corps est sans limite...
Entraîneuse dans un cabaret de Montmartre, Suzy est une femme honnête. En vacances sur la Côte d'Azur, dans une pension de famille chic, elle côtoie de gens de bonne famille. Suzy tombe follement amoureuse de Pierre, un jeune homme timide et sérieux. Ce qu'elle ne sait pas, c'est que le père de Pierre n'est autre qu'un des anciens clients du cabaret.
Le vieux Calvero, ancienne star du Music Hall, sauve sa voisine d'une tentative de suicide. Prenant sous son aile cette ballerine aux jambes paralysée, il lui donne le courage de remonter sur scène...
Lola, danseuse, partage ses faveurs entre Danglard, propriétaire du Paravent Chinois, et Walter, généreux mécène de l'établissement. Quand Walter quitte l'affaire, Danglard décide de ressusciter une danse ancienne : le cancan...
_TITLE