Parce que son père est jugé trop tiède à l'égard du système communiste nouvellement mis en place, un jeune Hongrois est exclu de l'école de cinéma où il avait été admis. Il se reconvertit comme géomètre et est chargé par les autorité d'expliquer aux paysans des plaines la collectivisation des terres à venir. En compétition officielle au Festival de Cannes 1968.
Pendant l'occupation, un petit menuisier slovaque est chargé de gérer la mercerie d'une vieille Juive, sourde et ignorante des nouvelles lois raciales. Mais, un jour, la population yiddish est rassemblée sur la grand place pour être déportée. Et s'il pouvait la sauver ? Oscar du meilleur film étranger 1965.
En 1869, les Sans espoir, des bandits d'honneur, vivent parmi les paysans, pourchassés par l'armée... Tourné dix ans après la répression qui a suivi l’insurrection de Budapest en 1956, alors que les derniers prisonniers politiques sont à peine relâchés et la mémoire des disparus est encore vive, le film est un portrait lyrique de la Hongrie moderne à travers paraboles et symboles.
_TITLE