Xavier, un jeune homme de vingt-cinq ans, part à Barcelone pour terminer ses études en économie et apprendre l'espagnol. Cette langue est nécessaire pour occuper un poste, que lui promet un ami de son père, au ministère des finances. Mais pour ce faire, il doit quitter sa petite amie Martine, avec qui il vit depuis quatre ans...
Une ville moyenne. Une gare. Fin de journée. Milan rencontre Manesquier. Alors que tout les oppose, ils vont sympathiser : confusément, chacun d'eux aurait voulu avoir la vie de l'autre. Dans trois jours, Milan doit braquer une banque et Manesquier doit subir un pontage cardiaque. Trois jours pour faire connaissance. Trois jours pour se donner l'impression qu'une autre vie aurait été possible.
Prolonger ou non la durée de la minuterie dans l'escalier ? Chasser l'association Un Manteau pour l'hiver qui rameute les pauvres du quartier ? Obtenir de percer un trou pour relier deux appartements et vivre enfin vraiment avec sa voisine ? A travers une réunion de copropriétaires, la vie quotidienne des habitants d'un immeuble parisien, avec leurs travers et leurs petits bonheurs.
_TITLE