Le controversé Cecil Beaton était un artiste aux mutiples talents : chroniqueur, photographe de mode et de portrait (la Reine Elisabeth II), scénographe, concepteur de costumes pour le cinéma («My Fair Lady» et «Gigi») et le théâtre. Ses amis le décrivent comme quelqu'un de complexe, qui donne son amour rapidement et déteste tout aussi vite...
Gaspard Bazin prépare un film avec l'aide de son producteur, Jean Almereyda, dont la femme, Eurydice, veut devenir actrice. Tandis qu'Almereyda trempe dans des combines louches pour réunir de l'argent, Bazin fait passer des essais à Eurydice... Commandé par TF1 pour rendre hommage à la collection "Série Noire" de Gallimard, Godard adapte le roman "Chantons en chœur" de James Hadley Chase.
_TITLE