Ruiné, le baron de Sigognac abandonne son château pour accompagner des comédiens ambulants en route pour Paris. Sur la route, il fait la connaissance de différents membres de la troupe, devient l'amant de Sérafine, et assiste à la mort de Matamore, désespéré de n'avoir pu gagner le cœur d'Isabelle...
Bob Harris, acteur sur le déclin, se rend à Tokyo pour tourner un spot publicitaire. Du haut de son hôtel de luxe, il contemple la ville, mais ne voit rien. Dans ce même établissement, Charlotte accompagne son mari, qui semble s'intéresser davantage à son travail qu'à sa femme. Se sentant délaissée, Charlotte cherche un peu d'attention. Elle va en trouver auprès de Bob...
Dans le Londres de la fin du XIXe siècle, Esther Kahn, fille d'émigrants juifs, n'est qu'une médiocre couturière, lente et bornée, dans l'atelier familial. Découvrant un jour le théâtre, ses artifices et ses mystères, Esther trouve enfin en elle l'étincelle qui l'anime. Esther est une actrice. Rien d'autre. C'est sur scène qu'elle vit.
_TITLE