Une porte condamnée dans un appartement de Belgrade révèle l’histoire d’une famille et d’un pays dans la tourmente. Tandis que la réalisatrice entame une conversation avec sa mère, le portrait intime cède la place à son parcours de révolutionnaire, à son combat contre les fantômes qui hantent la Serbie, dix ans après la révolution démocratique et la chute de Slobodan Milošević.
À la campagne, Saltanat, diplômée de médecine, férue de littérature et de peinture, doit assurer la survie de sa famille. Pour éviter la saisie du terrain et de la petite maison familiale, elle se rend en ville chez son oncle qui lui a arrangé un mariage avec l’un de ses partenaires en affaires...
Zhao Li dirige une troupe d’opéra traditionnel du Sichuan qui vit et joue ensemble dans la banlieue de Chengdu. Quand elle reçoit un avis de démolition pour son théâtre, Zhao Li le cache aux autres membres de la compagnie et décide de se battre pour trouver un nouveau lieu, où ils pourront tous continuer de vivre et chanter. S’engage alors une lutte pour la survie de leur art.
À la mort de son mari, Inga dirige seule l'exploitation laitière familiale près de Reykjavik. Criblée de dettes, elle a beau travailler d'arrache-pied, elle peine à s'en sortir. D'autant que les méthodes de la coopérative l'étranglent un peu plus chaque jour. Elle décide alors de partir en guerre contre des pratiques qu'elle juge abusives.
_TITLE