1976. Après l’échec de son mariage, Agnès Le Roux rentre d’Afrique et retrouve sa mère, Renée, propriétaire d'un casino à Nice. La jeune femme tombe amoureuse de Maurice Agnelet, un avocat. Sous ses conseils, elle tente de faire chuter sa mère. Mais Agnès disparaît en 1977. Trente ans après, Maurice Agnelet demeure l’éternel suspect d'un crime sans preuve ni cadavre.
Le 9 janvier 1993, Jean-Claude Romand tue sa femme, ses enfants, ses parents, puis tente, en vain, de se suicider. L'enquête révèle qu'il n'était pas médecin comme il le prétendait depuis dix-huit ans et, chose encore plus incroyable, qu'il n'était rien d'autre...
_TITLE