Écrivain en panne d’inspiration, Gunther est sur le point de devenir père, à contrecœur. C’est l’occasion de se souvenir de ses jeunes années. A 13 ans, il partage le toit de sa grand-mère avec son père et ses oncles. Il baigne dans un climat de beuveries, de drague et de glande... Tout porte à croire qu'il suivra la voie des siens, a moins qu'il ne parvienne à se "démerder" de là...
Guy passe sa jeunesse en compagnie de sa sœur sur l'ile mystérieuse dont il héritera un jour. Ils partagent cet endroit avec une horde d'orphelins vivant en communauté dans un phare. Leurs occupations sont rigoureusement surveillés par la mère tyrannique de Guy, depuis le sommet du phare, pendant que son inventeur de père travaille jour et nuit dans le plus grand secret, au sous-sol...
Dans un village minier du Nord de l'Angleterre, Billy, 11 ans, découvre qu'un cours de danse partage désormais les locaux de son club de boxe. Il est bientôt fasciné par la magie du ballet, activité trop peu virile au regard de son père et de son frère, mineurs en grève. Partagé entre une famille en crise et un professeur de ballet têtu, il va partir à la découverte de lui-même.
_TITLE