Peter Von Kant, célèbre réalisateur à succès, habite avec son assistant Karl, qu’il se plaît à maltraiter. Un jour, il rencontre et s’éprend d’Amir, un jeune homme d’origine modeste, et lui propose de partager son appartement.
Gaspard Bazin prépare un film avec l'aide de son producteur, Jean Almereyda, dont la femme, Eurydice, veut devenir actrice. Tandis qu'Almereyda trempe dans des combines louches pour réunir de l'argent, Bazin fait passer des essais à Eurydice... Commandé par TF1 pour rendre hommage à la collection "Série Noire" de Gallimard, Godard adapte le roman "Chantons en chœur" de James Hadley Chase.
L'alcoolisme et divers traumatismes ont poussé l'acteur Jack Andrus dans un asile, pendant trois ans. À sa sortie, son ami, le réalisateur Maurice Kruger, l'invite à venir passer deux semaines à Rome, où il tourne son prochain film.
Paul part en Italie sur le tournage de "L'Odyssée" de Fritz Lang. Entre lui et sa femme Camille règne un certain malaise. Tous deux partent à Capri suivre le tournage des extérieurs. Camille lui déclare ne plus l'aimer, et même le mépriser...
_TITLE