Etel, 9 ans, juive orthodoxe, a ses règles pour la première fois. Myriam, sa mère, la regarde enfin comme une femme. Etel est ravie, jusqu'à ce qu'elle découvre que dans sa religion les femmes sont impures quand elles ont leurs règles.
À la mort de son père, Paul n’a pas pleuré. Mais l’été arrive avec son lot de rencontres et d’aventures.
Névine, surveillante dans un collège, met tout son cœur dans ce petit boulot un peu ingrat entre les profs, l’administration et les élèves. Logan, un collégien qu’elle apprécie, insiste pour récupérer une casquette aux objets trouvés. Elle ne se doute pas des conséquences que son geste va entraîner.
Élisa habite seule avec sa mère, Jeanne. La petite fille supporte mal les absences prolongées de sa maman qui fait des ménages de nuit. L’enfant tente de combler sa solitude avec une marionnette à gueule de loup. Un matin Élisa entend à radio que des loups se sont échappés d'un parc naturel des environs. Elle annonce à sa mère qu’elle va partir avec eux.
Une vieille dame, souffrant du syndrome de l’écureuil, accumule chez elle des cartons remplis de souvenirs. Elle vit avec une colonie de blattes qui sont devenues ses amies. Sa petite-fille, qui lui est très attachée, lui rend visite tous les mercredis. Sa grand-mère invente, avec ces trésors accumulés, de merveilleux récits.
Sur une minuscule île couronnée de falaises abruptes, vit un vieil homme isolé. Cet inventeur est obnubilé par la concrétisation de son rêve le plus cher : voler rien qu'à la force des bras. Pour lui, seule une âme pure, légère, naïve est capable d'un tel exploit. Joseph, 8 ans, semble le parfait candidat...
Berry est professeur des écoles dans un quartier populaire. Toujours vacataire, il souhaite être titularisé pour de bon. Cette journée va être décisive : il va se faire inspecter pour la première fois.
Philippe et Richard vivent de petits larcins à Barbès. Ils se retrouvent responsables d'un enfant roumain, sourd et muet. Après avoir tenté de s'en débarrasser, ils décident de le faire travailler. Malgré la barrière de la langue, l'enfant finit par trouver sa propre méthode pour voler... Oscar et César du meilleur court-métrage en 2008.
Six jeunes auteurs pour six courts-métrages, échappées dans l'enfance de ceux qui allaient marquer le 7e art : Bergman, Lang, Welles, Renoir, Tati, Hitchcock. Les différents récits se croisent pour ne plus former qu'un seul et même film sur une période fondatrice, baignée de blessures, de frustrations et de rencontres décisives.
_TITLE