Jean, la quarantaine, est un éternel enfant doublé d'un cinéaste raté. Marié depuis de nombreuses années, il ne peut se résoudre à quitter sa femme pour sa jeune maîtresse Catherine. Pourtant amoureux de cette dernière, son comportement et leurs violentes disputes les éloignent un peu plus chaque jour. Jusqu'à ce que Catherine lui annonce son mariage avec un autre homme.
Six jeunes auteurs pour six courts-métrages, échappées dans l'enfance de ceux qui allaient marquer le 7e art : Bergman, Lang, Welles, Renoir, Tati, Hitchcock. Les différents récits se croisent pour ne plus former qu'un seul et même film sur une période fondatrice, baignée de blessures, de frustrations et de rencontres décisives.
Simon, cinéaste, la quarantaine tourne plus souvent en rond que des films. A la suite d'un pari perdu, il se rase les cheveux, et découvre une étrange bosse au sommet de son crâne. Se pensant condamné, il réquisitionne famille, amis et acteurs pour tourner sans attendre la comédie de sa vie dans son propre pavillon !
_TITLE