André file le parfait amour avec la charmante Nicolette. Son père lui coupe les vivres, exigeant qu'il épouse la fille d'un riche industriel. Il accepte mais Nicolette veut se sacrifier à sa place. Elle est prête à céder à un vieux baron inconnu qui se révèle être le père d'André.
Michael, acteur sur le déclin, désespère de décrocher à nouveau un rôle. Il décide alors de se créer une nouvelle personnalité : Dorothy, une femme dotée d'une forte personnalité. Son déguisement va lui attirer un vrai public de fans...
Jeanne réalise un long métrage intitulé "Scènes intimes". Elle doit filmer une scène d'amour entre son acteur et son actrice principale. Jeanne doit gérer leurs sentiments pour les préparer au mieux à cette scène difficile. Mais les comédiens ne semblent pas s'entendre et l'acteur rechigne à suivre les instructions de Jeanne.
Bruno Saltim a un poste important dans une banque dont son frère cadet, Frédéric, est directeur. Ayant renoncé au poste suprême, sa contrepartie est d'obtenir le financement d'un théâtre. On y prépare deux spectacles : "Oncle Vania" de Tchekhov et "Esther" de Racine. Bruno tente de convaincre la belle Vanessa de jouer Esther au théâtre.
Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...
_TITLE