Paris, an 2000. Alors qu'elle sort de chez elle, Anne, comédienne, rencontre Jean, le jeune frère de son ami Georges, un reporter-photographe envoyé en Yougoslavie. Tandis qu'ils discutent, Jean, négligent, jette un papier d'emballage à une mendiante, Maria. Ce faisant, il provoque l'indignation d'un passant, Amadou, qui le somme de présenter ses excuses à la malheureuse...
"Madame" et "Monsieur" se sont aimés. Et puis, on ne sait comment, leur vie est devenue un enfer. Ils ont décidé de se séparer. "Je garde l'enfant, a-t-elle dit, il est à moi." "C'est le mien, a-t-il répliqué, je le veux..." Le recours à la loi s'est imposé. Un juge a délivré l'ordonnance qui les a envoyés à "Aadef Médiation". Ici s'exercera le "droit de visite" légal à l'enfant.
Voici la même façade. La nuit tombe comme ce soir de février 1933. On avait retrouvé les soeurs blotties l'une contre l'autre dans leur chambre, celle des bonnes. Que reste-t-il de l'Affaire Papin ? Un mystère et des doutes. Quelle était, dans Le Mans des années 30, la vie des bonnes et des bourgeois ? Comment la justice, avec des aveux et l'arme du crime, s'arrange-t'elle de l'absence de mobile ?
_TITLE