De son enfance difficile en Pologne en passant par son adolescence sous le soleil de Nice, jusqu’à ses exploits d’aviateur en Afrique pendant la Seconde Guerre mondiale… Romain Gary a vécu une vie extraordinaire. Mais cet acharnement à vivre mille vies, à devenir un grand homme et un écrivain célèbre, c’est à Nina, sa mère, qu’il le doit.
Une enquête inédite à la rencontre des œuvres qui furent réalisées clandestinement dans les camps nazis. Le film dialogue avec les rares artistes déportés encore vivants et avec les conservateurs de ces œuvres. C'est une quête sensible entre visages, corps et paysages, pour interroger l’idée de beauté et éprouver ce qu’est l’honneur d’un artiste.
Été 1943, près de la frontière espagnole, un sculpteur réputé, vit avec sa femme qui a longtemps été son modèle. Souffrant de monotonie, il retrouve soudain l'inspiration lorsqu'il rencontre Mercè, une jeune Espagnole réfugiée. Avec cette nouvelle muse, il commence une oeuvre ultime et reprend goût à la vie. Inspirée de la vie de Maillol, une élégiaque ode au plaisir et à l'art.
_TITLE