Un vieux professeur s'apprête à prendre sa retraite. A la question rituelle que lui posent ses élèves, s'il est prêt à passer dans l'autre monde, celui-ci répond invariablement : «Madadayo» (Pas encore !). Jusqu'au jour où un malaise fait resurgir ses souvenirs d'enfance... L'ultime réalisation de l'auteur des "7 Samouraïs" et "Rashomon". Un film testament en forme d'adieu poétique au monde.
La troupe de théâtre itinérante menée par Komajuro débarque dans un petit port au sud du Japon. 12 ans auparavant, Komajuro y a quitté sa maîtresse avec laquelle il a eu un fils, Kiyoshi. Sumiko, la maîtresse actuelle de Komajuro a percé le secret. Par jalousie, elle demande à Kayo, une jeune actrice de la troupe, de séduire Kiyoshi. Mais les deux adolescents finissent par tomber amoureux...
Au Xe siècle, un samouraï est accusé d'avoir violé une jeune femme et d'avoir tué son mari. Au procès, les dépositions des différents témoins et de l'accusé s'entremêlent pour donner un récit kaléidoscopique des évènements.
Hidetora, le vénérable chef du clan Ichimonji, sentant ses forces et son envie décliner, se résout à renoncer à son pouvoir au profit de ses trois fils, Taro, Jiro et Saburo. Pour se voir attribuer un château, chacun devra prouver sa bravoure...
Dans les années 1870, quelques bourgeois et deux prostituées quittent leur village assailli par l'ennemi. Dans la diligence qui assure leur fuite, chacun manifeste ses opinions avec entrain. Mais l'ennemi prend le contrôle de la carriole...
Koji Wakamatsu, enfant terrible du cinéma japonais, revient sur une prise d'otage notoire où, en 1972, une aubergiste fut retenue par cinq étudiants de l'Armée Rouge Unifiée, mouvement d'extrême-gauche prônant la lutte armée... Un docu-fiction sur une musique psychédélique électrisante signée Jim O'Rourke (Sonic Youth), illustre la radicalisation des universités au Japon dans les années 1960.
Durant la Seconde Guerre Sino-japonaise, en 1940, le lieutenant Kurokawa est renvoyé chez lui, en héros mais privé de ses bras et de ses jambes. Tous les espoirs du village se portent alors sur Shigeko, son épouse : à elle de faire honneur à l’Empereur en s’occupant comme il se doit du soldat dieu... Ours d'Argent de la Meilleure Actrice lors du 60ème Festival International du Film de Berlin
_TITLE