United red army

" (...) United Red Army montre avec une minutie diabolique l’engrenage dans lequel est entrée une partie de la jeunesse japonaise, radicalisée par l’alliance nippo-américaine de l’après-guerre, par l’impact de la guerre du Vietnam et de la Révolution culturelle, et par les conservatismes de la société japonaise. Les images noir et blanc de ces années de manifs géantes, hyperdisciplinées, s’achevant en baston géant avec les forces de police, replacent l’épopée dans son contexte historique.Le passage à la lutte armée pousse les militants japonais dans une voie qui dérive très vite vers l’autodestruction. La nécessaire discipline des clandestins se double d’un puritanisme et d’un abandon de tout individualisme, et tout manquement est passible d’une autocritique musclée, et, progressivement, de la mort.

On relèvera ainsi quatorze victimes de ces séances monstrueuses d’autocritique collective, sur lesquelles Koji Wakamatsu, le chroniqueur passionné de ces années folles, ne nous épargne aucun détail, aussi insupportables soient-ils. Une manière de nous faire entrer dans la psychologie du groupe, son décalage croissant avec la réalité, son idéalisme doublé de calculs mesquins d’appareils ou d’egos. Des situations dans lesquelles la vie humaine compte de moins en moins, en profond décalage avec un discours humaniste. De quoi faire ressurgir en mémoire le titre de Libération lors de la lutte implacable entre l’Etat ouest-allemand et le groupe Baader-Meinhof : « la guerre des monstres », marquant la rupture de l’extrême gauche française avec ce choix de la violence.

La troisième partie du film évoque un épisode fortement médiatisé à l’époque : le siège d’un groupe de jeunes armés, acculés dans une maison d’Asama Sanso, un village perdu en pleine montagne, où ils prennent une femme en otage. Un long siège, entrecoupé de fusillades, de moments drôles ou tendus, qui marquent, de fait, la fin de cette épopée. Une fin symbolisée, en quelque sorte, par une phrase de la mère d’un des jeunes forcenés d’Asama Sanso, qui s’adresse à son fils par mégaphone pour l’inciter à se rendre : « C’est fini, Nixon est en visite chez Mao »... On sort du film sonné par la force cinématographique et par le poids de l’histoire. Une tranche de vie du XXe siècle qui a mal tourné."

... Il faut trois heures et dix minutes d’amertume à Kôji Wakamatsu pour raconter douze ans de contestation au Japon, une parenthèse ou presque qui va des premières grandes manifs estudiantines de juin 1960 contre le Traité de sécurité nippo-américain jusqu’à l’épisode sanglant du chalet d’Asama, en février 1972, où l’on vit les cinq derniers membres de la folle United Red Army enterrer pour longtemps dans leur propre échec toute possibilité de révolte au Japon. Trois heures (vives, brutes) qui ont maturé trente-cinq ans dans l’esprit du plus sauvage, du plus ecchymosé des cinéastes japonais (...)

Le film de Wakamatsu, ex-sympathisant, porte en lui quelque chose d’inédit, cette distinction que l’on rencontre rarement dans les films qui touchent à ce genre d’aventure politique radicale : la lucidité. Il ne se voile pas la face. Il ne se désengage pas non plus. Il remonte le fil de l’histoire pour comprendre le cheminement qui vit cette révolte porteuse d’espoir devenir un problème.

Et puis comment ce problème a pris de lui-même la forme d’une horreur. Et comment cette horreur (un massacre à hauteur de cellule ?) s’est refermée sur l’extrême gauche nippone comme un tombeau. Un tombeau que nul n’osait encore rouvrir, tant il empeste ; odeur suffocante de folie furieuse, de pulsion de mort, d’asphyxie, d’impossibilité de se révolutionner et son corollaire : la condamnation de toute liberté individuelle.

Ses réponses, il ne les cherche guère du côté de la piste politique (c’est le grand paradoxe de ce film : on y entend moins de discours militant que dans les films pornos que Wakamatsu signait dans les années 60) et se garde bien de s’aventurer sur le terrain glissant de l’explication psychologisante. Non, la réponse à cette question lourde, qu’il ose à peine formuler, est cachée dans la mise en scène : dès la première heure, incroyable de compression, Wakamatsu oppose images d’archives et images de fiction.

Celles-ci montrent des jeunes gens qui, légitimement, voient rouge, la constitution d’un groupe, d’un cercle. Tout petit, étouffant, déjà. Sans fenêtre sur le réel. Les revendications sont justes, mais il y a comme un début de gêne à les voir parler du monde, sinon en lieu et place du monde, quand jamais leur armée mexicaine n’est raccordée avec autre chose que sa propre cellule.

Le mal est là, si tôt. United Red Army est ce film uni/désuni qu’aucun cinéaste japonais autre que Wakamatsu n’aurait pu faire. Son histoire, pas facile. Une leçon. N’ayez pas peur."

"Ce film signe le retour en force de Kôji Wakamatsu, cinéaste marginal et subversif associé à l’érotisme des années 60. United Red Army s’impose comme une sorte de monument de plus de trois heures sur une des pages les plus tragiques de l’histoire moderne du Japon. Un devoir de colère plus que de mémoire, motivé par le besoin de retrouver la vérité d’un drame qui fit l’objet de trop de récupérations, y compris au cinéma. Le film propose dans sa première partie une chronologie détaillée de l’extrême gauche japonaise à partir de 1960. La radicalisation de la contestation étudiante va déboucher sur la création de groupuscules d’extrême gauche, parmi lesquels l’Armée rouge unifiée. Le recours aux images d’archives disparaît peu à peu et la reconstitution fictionnelle s’installe. (...)

La dimension didactique du film, entre théâtralité et reconstitution, évoque le projet télévisuel rossellinien, encyclopédique et humaniste. A la différence que Wakamatsu, compagnon de route de l’extrême gauche à l’époque des faits, enregistre les minutes d’une catastrophe annoncée, d’un traumatisme national, d’un dérèglement vicieux des idéaux révolutionnaires. On comprend que ces excès criminels de pureté sont les conséquences des pathologies politiques et sexuelles charriées par le monstrueux couple de petits chefs qui dirige le groupe. United Red Army vient confirmer que les séries B de Wakamatsu étaient déjà des témoignages exacts d’une certaine forme de violence politique. Le cinéaste n’a jamais exalté le sexe comme force libertaire, il a mis en scène des allégories où des pratiques déviantes reproduisent les processus de soumission et de destruction politico-économiques. Nous ne sommes pas loin du Salò de Pasolini. Un chef-d’œuvre de l’ère numérique, qui décortique une époque et un fait divers particuliers pour tenter de comprendre le fanatisme.