Printemps, été, automne, hiver. Les jours s'égrainent harmonieusement dans un paisible village de Russie. Anna prend chaque semaine le bus pour aller vendre ses tricots à Moscou. Mais elle en descend après quelques virages. Le même jour, son voisin routier va charger son camion pour une longue semaine de voyage. Il s'arrête lui aussi immuablement à la sortie du village...
Dans une grande famille bourgeoise italienne qui doit vendre la propriété familiale, Louise rencontre Nathan et s'occupe de son frère malade.
Un obscur professeur de province est engagé pour rédiger les discours du Ministre de l'Industrie. Il découvre dès lors les méandres du pouvoir politique. Ancien assistant de Nanni Moretti, le réalisateur lui offre ici un rôle-clé dans une farce grinçante qui évoque les grandes heures de la comédie italienne engagée.
Guidé par un vieux vagabond, un homme se rend dans un village, sur la piste d'une jarre contenant une statue en or. Mais il rencontre surtout une femme étrange et kleptomane. Le trésor serait-il caché au creux de leur jouissance ? Cinéaste iconoclaste des années 60, Imamura, après 2 (!) palmes d'or ("La Ballade de Narayama" et "L'Anguille") livre un insolite et joyeux éloge... de la bandaison.
_TITLE