Ruiné, le baron de Sigognac abandonne son château pour accompagner des comédiens ambulants en route pour Paris. Sur la route, il fait la connaissance de différents membres de la troupe, devient l'amant de Sérafine, et assiste à la mort de Matamore, désespéré de n'avoir pu gagner le cœur d'Isabelle...
Pierre Gilieth, un criminel français ayant tué un homme dans un bar de la rue Saint-Vincent à Paris, décide de fuir la France et s'engage dans la Légion étrangère espagnole. Sans le savoir, celui-ci est suivi par Fernando Lucas, un indicateur de police tenté par la prime. Mais les deux hommes vont s'unir et devenir amis...
Louise et sa mère tiennent L'Étape, un café restaurant. De l'autre côté de la nationale, se dresse Le Virage, tenu par Lucie et ses filles. La rivalité éternelle entre les deux établissements croît pendant la grève des camionneurs.
Mai 1946 : Après neuf ans d'internement, Antonin Artaud sort de l'asile de Rodez pour revenir à Paris parmi les siens. Ce jour est l'illumination de Jacques Prevel. Jeune poète, il va suivre Artaud dans ses pérégrinations... Dans cette étonnante "biographie" inspirée, Gérard Mordillat signe, avec Jérôme Prieur son complice, un film rugueux comme peut l'être l'écriture, libre comme la poésie...
_TITLE